性の奴隷とされるべく何万という少女が朝鮮半島から連れ去られた。悪の日帝は滅びたが、誘拐された少女の多くは帰らなかった。そして、その事実は長く歴史の闇に封印されていた。・・・などという話は、当時の韓国人だって聞いたことはない（挺身隊として徴用された女性が慰安婦にされた、という噂はあったらしいが）。当然、Kalliope Leeの両親も彼女にそんな話はしなかった。ところが、日本軍性奴隷の話が国際常識として語られるようになると、両親が自分に話さなかったのは、それがトラウマだったから敢えて口にしなかったのだ、という事に彼女の中ではされてしまった。
韓国系アメリカ人Kalliope Leeの小説サンデー・ガール（Sunday Girl）がロサンゼルス・タイムズに取り上げられたのは、橋下発言のせいもあったろう。李（Lee）の安っぽい日本論。日本の右傾化、ドイツとの比較、恥ゆえに事実を認めようとしない日本文化、エトセトラエトセトラ。挙句の果てに韓国は日本にレイプされたとか、本気の悔恨を示さない限り韓国は永遠に日本を許さないとか言うのも白けるのだが、「自分の魂が自分以外の体験を記憶している」とか「名の知れぬ死者が私と共にあるかのように感じた」とか、もう正しくオカルトの世界である。
慰安婦の話が韓国の民族叙事詩のようになってしまった以上、今後もこういった悪ノリ（？）は続くだろう。
-- 本を書こうと思ったインスピレーションはどこから？第二次世界大戦中とそれ以前に朝鮮人女性が性奴隷にされた話を聞いて育ったのですか？
李 そういう話は聞かされませんでした。私の両親の過去と戦争に関する限り、ほとんど何も聞かされない状況で育ちました。両親たちは、記憶から消し去ったトラウマとなるたくさんの出来事があったのだと思います。私も訊きませんでしたし。目に見えないこうした壁があったようですね。
それで、1990年代に慰安婦について耳にした時、私はダイレクトに反応しました。衝撃に襲われたというか。即座に悲劇を体内に感じたんです。私はいつも物書きになりたかったし、彼女たちの物語の為に私が語り部になる必要があると感じたんです。彼女たちが経験した残酷なトラウマの後、二度目のトラウマは、恥から来る彼女たちの沈黙でした。そのせいで、どんな癒しもなかったのです。
-- この本の中に出てくる話や材料は歴史学的なものなのですか？それとも全て純粋にフィクションなんですか？ドクター、ノー・ヨン・ソーの日記は、とても事実っぽい雰囲気があるのですが。
李 純粋にフィクションです。私の作文の先生の一人はE.L.Doctorow氏ですが、彼が下さった一番のアドバイスは、前もって下調べはするなと。かえて負担になると。だけど、私は戦争の話をたくさん読んで、それを全部吸収しました。
-- この本は、血が記憶を、まるで物理的な特性のように世代を通じて伝えて行くといったような観念 神秘主義的な要素が織り込まれていますね。貴女は前の世代の女性たちの記憶を感じることがありますか？
李 神秘主義については、ずっと懐疑的でした。シビル（巫女）という存在もね。しかし、創作活動に携わる中で、それとは逆の考えに至ったことを認めないわけにはいきません。つまり、自分の魂が自分以外の体験を記憶しているという。だから、これほどの知識を持って書けるんです。まるで名の知れぬ死者が私と共にあるかのように感じたんです。一文無しで、悲劇的な死を迎えた人々です。彼女たちはとてつもなく苦しみ、それを語れず終わったのです。個人的な体験はありませんでしたが、彼女たちが私の祖先であると直感しました。私が最初に慰安婦について聞いた時、私の中の何者かが語りかけてきたのです。この事について書いてくれと。
-- シビルにまつわる性的暴力と共にサドマゾヒズムなシーンがありますが、彼女は慰安婦が経験した虐待の血の記憶を伝えようとしているのでしょうか？
李 これは私にとってとても難しいことでした。犠牲的といっていいくらい。しかしかなりのタブーであるこの事について暴露することは、癒しでもあるのです。恥がタブーの入り口なのです。シビルは、彼女が考えうる最も恥ずかしい体験を演じることでそれを突き抜けることが出来ます。
-- この本には、韓国人の子供がアメリカ人の養子になり大人になった子供アイデンティティに与えた影響について平行した物語が語られていますよね？性奴隷にされた話と養子の急増は関連していると思いますか？
李 両者は恥という要素を共有しています。婚前性交で子供が出来ると、その恥の証拠を隠さないといけない。養子に出された子供の殆どは、未婚女性の子供です。あなたが韓国人の女性だったら、あなたの未来はあなたが生き延びることが出来るよう助けてくれる男性を見つけられるかどうかにかかっています。肉体関係を持ち・・最悪、妊娠してしまったら・・・男は誰も振り返ってくれない。あなたは使用済みなんです。日本人が言うように、25日過ぎのクリスマスケーキのように。
-- なぜこの二人の若い韓国系アメリカ人の女性の話は、1991年が舞台になっているんですか？
李 金学順が名乗り出た年だからです。最初の慰安婦証言者として。本の最後でそれが明らかになることを願ったのです。1991年にはいろんな事がありました。第一次湾岸戦争で韓国に駐留するたくさんのアメリカ兵がペルシャ湾へ派遣される可能性について話題にしていました。私の小説はその時代精神に豊富です。主なモチーフは慰安婦についてだけではなく、手当てされず癒されなかった傷は再発し、受け継がれるということです。
-- 橋下徹大阪市長が第二次大戦中の日本政府の慰安婦についての扱いについての論争を再発させましたね。兵士に対する性奴隷の供給に対して弁護する最近の発言によって。この種のスキャンダルがこれだけの年月を経て繰り返されるのは、戦争の時の日本の残虐行為が満足に謝罪されず賠償されていないからだと思いますか？
李 橋下はちょっと単純で極端ですね。しかし、日本政府は歴代首相の時代を通じて法的責任を実に避けて来ました。起こったことについてリップサービスや何だか反省の弁を述べたり、賠償基金みたいなものを作ったりしましたが、彼らは断定調でそれがアトロシティ（残虐行為）だったという事を認めたことはありません。だから、慰安婦の多くは（賠償）金を受け取らないんです。
日本では右翼的軍国主義が増えているようです。橋下のコメントは戦後のドイツと日本がその犯罪的な過去に対する処理の大きな違いについて考えさせました。ドイツでは虐殺の否定は犯罪とされています。ドイツではホロコーストは事実であり、それがアトロシティであることを子供に教育しています。私には、何が起こったかについて猛烈に恥じているドイツ人の友達がいます。日本の違いは、恥と名誉が日本の文化の中に教え込まれていることです。恥を漱ぐには儀式的な自殺、名誉の自殺です。日本の右翼政治家の中には、自分の国が戦争中に残虐行為を働いたことを認めれば、自分たちの祖先の名誉を傷つけると信じているんです。
日本と韓国にはそれほど難しく暗い過去があるんです。韓国は日本にレイプされたと思っています。慰安婦問題は刺激的で扇動的です。なぜなら、それは日本の植民地主義の生きたシンボルだからなんです。国の領土を考える時、女性はその国の資源なのです。彼女たちが市民の産むのです。私はいつも植民地主義の中にこの結論を見て来ました--テリトリーの横領--と女性に対するレイプ。私は、日本のリーダー達が本気の悔恨を示さない限り、韓国は永遠に日本を許すことは出来ないと思います。
ロサンゼルス・タイムズ（一部） 2013.5.30
作者に関する追加情報。彼女の韓国名は이미란（イ・ミラン）。現在37歳。4歳の時に渡米。シカゴ大とコンビア大で学ぶ。現在ロンドン在住。[参考]
Global Voices: Channeling 'comfort women' amid new controversy
A Korean American author’s reverie on the victims of World War II sexual enslavement has landed in e-book form in the midst of fresh controversy provoked by a Japanese politician’s defense of "comfort women" as necessary for wartime discipline and morale.
Kalliope Lee’s “Sunday Girl” is set in Seoul in 1991, decades after the war’s end. It tells the story of two young women who have returned to their birthplace after growing up in the American heartland.
Sibyl, whose Korean mother and GI father have imparted a sanitized version of their postwar meeting during his service at the demilitarized zone between North and South Korea, is in search of the secrets of her heritage, which were lost with her mother’s early death from cancer. Jang-Mee, adopted from a rural orphanage at age 4 and brought up in small-town Minnesota, has come to look for her birth mother, whom she recalls through fragmented memories she has meticulously nurtured.
Their stories veer through a South Korean capital freshly invigorated by an economic boom and successful hosting of the 1988 Summer Olympics. But their physical and psychological journeys take them to darker times in their homeland, confronting them with memories of wartime rape and mutilation they come to believe they carry in their blood. Like the curve of an eyebrow or the shape of a chin, the trauma of sexual enslavement endured by as many as 200,000 Asian women during the war is related to the reader as an experience replicated in subsequent generations. The past haunts women spared the firsthand suffering by what Lee calls a mere quirk of time.
Her novel is a work of fiction, but the channeling of the comfort women’s abuse is so intimate and graphic as to seem at times like narrative history. It captures the essence of women caught between two cultural identities and traveling into the realm of the surreal.
"I can feel in my heart their suffering, the rage of those who died in the ordeal, silenced by shame," Sibyl conveys upon learning of the comfort women's ordeal in the novel. The shame "finds its way, slips through the pores of the living, surviving as a quiet virus in the blood, silently passed on, stealing bodies and voices, ruining lives as theirs have been ruined, until the apocalypse is complete."
A Generation X scholar of Greek tragedy, like narrator Sibyl, Lee spoke with The Times about “Sunday Girl” and the legacies of Korean and American culture that led her to write it.
Question: What was your inspiration for writing the book? Did you hear stories growing up about the sexual enslavement of Korean women before and during World War II?
Lee: No stories were passed down to me. I was brought up in near silence, as far as my parents’ past and the war were concerned. I think there was a lot of trauma they went through, that they chose not to remember. And I didn’t ask. There seemed to be this kind of invisible fence I couldn’t cross. Then when I heard about the comfort women, in the 1990s, my reaction was so visceral, it was almost seismic. I felt the tragedy immediately in my body. I had always wanted to be a writer and I felt like I needed to lend my voice to their stories. After the brutal trauma they experienced, the second trauma was their silence, due to the shame. It prevented any kind of healing.
Q: Are any of the stories or resources referred to in the book historical accounts or are they all purely fictional? The diary of Dr. Noh Young-Soo has such an authentic ring to it.
Lee: It is purely fictional. One of my writing professors was E.L. Doctorow. The best advice he gave me was not to do my research beforehand, that it would weigh me down. But I did read a lot of war narratives and assimilated it all.
Q: The book is threaded with mystical elements, the notion that blood can carry memory and pass it down through the generations like physical traits. Do you feel experiences of women in previous generations?
Lee: Mysticism is something I’ve been quite skeptical about, as is Sibyl. But I have to say that the active creation and writing led me to believe otherwise, that I have this soul that has experienced many things that I have not. That’s why I can write about it with such knowledge. I felt like there were these unremembered dead within me. The ones that died tragically, penniless. They were people who suffered tremendously and were not able to talk about it. I intuited, though I had no personal experience, that they were my ancestors. When I first heard about the comfort women, something within me was speaking, asking me to write about it.
Q: There are scenes of sadomasochism as well as sexual violence involving Sibyl. Is she trying to channel the blood memories of the abuses suffered by the comfort women?
Lee: This was very difficult for me, almost a sacrifice. But I think that divulging some of these topics, which are quite taboo, is very healing. Shame is at the threshold of taboo. Sibyl is able to break through it by enacting the most shameful experiences she can think of.
Q: There is a parallel story in the book about adoption of Korean children by Americans and the influence that has had on the grown children’s identity. Do you see the stories of sexual enslavement and the proliferation of adoptions as connected?
Lee: They share the element of shame, of sex before marriage, and when a child came, there was a need to hide that evidence of shame. Most of the children given up for adoption came from unmarried women. If you were a Korean woman, your future was entirely dependent on finding a man who would help you survive. If you had sexual relations – God forbid you got pregnant – no man was going to look at you. You were used goods. Christmas cake, as the Japanese say: something no one wants after the holiday.
Q: Why is the story of the two young Korean American women set in 1991?
Lee: That was the year when Kim Hak-soon came forward, the first comfort woman to tell her story. I wanted there to be a revelation at the end of the book. There was so much going on in 1991 – the first Gulf War, with a lot of American soldiers still in Korea talking about the possibility of getting shipped off to the [Persian] Gulf. My novel is very much in that zeitgeist, the main motif not being just about comfort women but about how wounds that are not dressed and healed will recur and get passed down.
Q: The mayor of Osaka, Toru Hashimoto, has revived the controversy over Japan’s treatment of the comfort women with his recent remarks in defense of the provision of sex slaves to soldiers during World War II. Does this scandal recur all these years later because there hasn’t been full apology and restitution for Japan’s wartime actions?
Lee: Hashimoto is a bit hotheaded, quite extreme. But Japan has really sidestepped legal responsibility throughout various prime ministers’ terms. They have paid lip service and expressed regret over what happened and set up some kind of compensation fund. But they have not admitted in categorical terms that what occurred was an atrocity. That’s why many of the surviving comfort women won’t take the money.
Right-wing militarism seems to be growing in Japan. Hashimoto’s comments made me reflect on the disparate ways that postwar Germany and postwar Japan have dealt with their criminal pasts. In Germany, genocide denial is a crime. Germany has educated its children that the Holocaust happened and that it was an atrocity. I have German friends who still feel tremendous shame about what happened. The difference with Japan is that shame and honor are inculcated in Japanese culture. The antidote to shame is ritual suicide, an act of honor. Some of the right-wing politicians in Japan believe that if they admit their country committed atrocities during the war that that would dishonor their ancestors.
Japan and Korea have such a difficult, dark past. Korea feels raped by Japan. The comfort women issue is so provocative and incendiary because they are the living symbols of Japanese colonialism. If you think of territory, of a country, women are a resource of that country. They are the ones who give birth to its citizens. I’ve always seen this corollary between colonialism – the usurpation of territory – and the rape of women. I don’t think Korea will ever be able to forgive Japan until Japanese leaders show honest contrition.
